去年，觉园宣布关闭、离开。
许多朋友感叹：东山口有生命力的老洋楼，又少一个。
这里的“少”，说的是建筑还在，人气和氛围，散了。
诺大的广州，东山口是个从不缺人气的地方。
从广州第一美坡培正路到潮人秀场庙前直街，时尚和古朴在这里交锋了多年。
它的潮流有人爱，先锋有人爱，一栋栋百年洋楼有人爱。
只是更叫人时常怀念和好奇的，是老东山曾经肆意挥洒过的岁月风华。
往事虽往矣。
但仍有人愿意在时间的层层蛛网里，打捞珍贵的记忆纹理。
今年2月4日，立春那天，一栋从未开放的百年洋楼，悄然开了门。
它叫萄园，葡萄的萄。
位于东山口最僻静处——松岗东。
东山口地铁出了站，穿过最喧嚣的庙前直街，转入寺贝通律路，过了第七中学和东方红幼儿园后绕进小巷子。
安逸，初见端倪。
在一栋将要坍塌的老楼斜前方，就是萄园。
建于1931年，占地150多平方米。
在东山口的众多洋楼里，萄园不算最豪的，但保留下来的样子，仍可见当初的格调与气派。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影。
十年前，曾生因缘际会买下了它，成为新屋主。
第一眼见，门头很有意思。
巴洛克风格，门楣处有波浪形雕花，生动又古朴。
左右立柱，镶嵌的是细碎绿色琉璃瓦，铁门左侧，贴着“萄园”的一整面墙，满是斑驳痕迹，像是被谁拿着毛笔，随意挥洒了几笔。
老洋房的气质，从门开始，彰显。
当天离开萄园时，曾生提醒再留意门头，这是他特意寻回来的。
形状似“锚”。
他早已把萄园，当作他人生的一个重要锚点。
而我站在门口抬头望，
想着，这又何尝不是整个东山口岁月长河里的某个锚点呢。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影。
「老洋楼，
推开东山记忆的大门」
跨过铁门，没有招牌、指引，没有海报，一点商业气息看不到。
不长的入门花园小径旁，有个锈迹斑斑的按压水井。
除了花开是当下，一切纹路都引向曾经。
入口处的红色水磨石楼梯，广州人肯定不陌生，许多人家里都有过。
所以，初来咋到，如同走进了某一个经济上行期的大户人家。
而我们，来做客。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
一轮爆烈的春雨过后，广州微微放晴。
下午三点，东山口的阳光刚好斜斜切过，这栋百年洋楼的阳台。
四下无人路过，放眼望去，一栋洋楼的隔壁是另一栋，看外墙纹理，大约年岁相当。
满树紫荆花静静地开，空气里仿佛弥漫着冰淇淋的味道。
随便一转身，就和某种年代感链接上了。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
白色的壁炉，欧式的拱顶线条，靠近主阳台左侧。
尽管在广州，这样的设计实用性不强。
但不妨想象，上个世纪第一任屋主在打造它时，或咖啡，或茶，谈论艺术或文化，终归是把一丝生活格调融进了老东山。
透过活页满洲窗，看得到紫荆花的光影。
地面铺着产自意大利的花砖，西式与中式相得益彰，显露着主人家的审美意趣。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
对于以前的房主，曾生了解得并不多，但在这些他极力保留或修复的建筑肌理之上，仍能窥见东山百年人家的生活痕迹和岁月纹理。
一说起和萄园的缘分，曾生追溯到自己的大学时期。
1997年，他从惠州到广州上大学，第一次到东山口，来到培正路。
「我发现这地方太美了。在广州这么一个现代化的城市里，竟然会有这么一些古朴的房子，（看着）这些建筑就好像去到另外一个地方。」
要说命运的齿轮，大概从那时候，就开始转了吧。
多年后，他再回广州，从事旅游，足迹遍布四大洋，七大洲，走过70多个国家。
后来，在广州定居，在东山口一住就是十多年。
朋友知道他对老洋房有意，刚好在2016年左右，得知萄园挂牌出售，「来看了，不到两小时，便定下。」
一见钟情，曾生如此形容与之初见。
即便它很多裂痕，有些破旧不堪。
当时的曾生还有点小生气，这么漂亮的房子怎么就没有被好好打理呢。
但他更多的，是感谢。
「感谢没有被过度改造，原有风貌还在」。
一如我们如今还能看到的，来自意大利的地砖、满洲窗、壁炉和建筑基本构造等等。
成为新屋主的10多年里，曾生并没有着急，一定要把房子变成什么样子。
他时常在这会客老友，或在阳台，一坐便是许久。
还将自己游历世界各国淘来的宝贝，放到了二楼或三楼。
先说说二楼，除了咖啡吧台、壁炉，和餐具橱柜，曾生特意介绍了这幅海报。
| 从各国淘来的古董开酒器，曾生找人拍成了海报，挂在萄园。
来自不同国家和地区的开酒器，整齐排列，如一支葡萄酒军队的“锚”。
「这两个是意大利的，还有法国的、德国的，以及英国约克镇那边的……不同的开酒器，代表不同时期的特点。」
喜欢葡萄酒的曾生，爱上了开酒器带来的仪式感和文化记忆。
所以，在另一个小房间里，他讲起另一张海报的由来。
欧洲旅行时，在一个楼梯不起眼的角落看见它，老板以厂子倒闭自留做纪念为由，拒绝出售，曾生一次又一次加价，老板或许不理解一个不值钱的海报，怎么有人如此执着。
| 被这份执着打动，老板答应出售，最终曾生将其带回国，放在萄园。
到这更能理解，大门口「萄园」两个字的由来。
| 这幅画，画的是瑞士拉沃葡萄田（下面小镇是沃维）。在曾生心中，这里的葡萄园最美。
如今，洋楼里的每件物品，大都有他环球旅行的印记，亦是他与这栋房子的共鸣。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
从西关收来的满洲窗，阳光透过时，光影落在地板上，如梦似幻；
民国时期的吊灯，承载着老广州的烟火气；
还有那些从70多个国家淘来的小物件——
巴黎的素描画、东京的备前烧（一种陶制艺术品）、台湾收回来的民国家具……与萄园巧妙相融。
“它本身就是中西融合，像东山口一样，不刻意，自有气韵。”
|从台湾收回来的两排椅子。图来源：展凡
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
「再不管，
它可能就成危楼了」
如今，我们能有幸看到，一栋还「鲜活着」的洋楼在东山。
就不得不提，曾生过去的10年。
那有些固执，近乎于“偏执”的10年。
| 萄园。图来源：展凡
时间倒回2016年。
这楼可不美，甚至有点惨。
「阳台的水泥栏杆空心开裂，地板脚一踩就发出吱呀的呻吟，仿佛下一秒就会崩裂。
更棘手的是墙面，指尖一敲便发出空洞的回响，里面是当年用稻草、糯米、黄磷混合的老工艺，脆弱得连一根钉子都钉不进去。」
先不谈改造，修复，势在必行。
最初，十个人走进来，便有十个改造意见。
壁炉被提议直接舍弃，有人劝他干脆换成铝合金门窗省事。
那时他还是旅行社的领队，一年有一半时间在欧美各国奔波，罗浮宫前的晨光、布拉格古城的石板路、威尼斯的老建筑，都在他心里刻下了印记。
“欧洲人会在古城外建新城，把老建筑原封不动地留下来。他们说，建筑是民族记忆的载体，毁了建筑，就等于断了一段记忆。”
正是这份触动，让他在众人的不解中，敲定了“修旧如旧”的念头。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
没人告诉他要花多久，也没人能保证结果，他只知道，自己要做这件事。
阳台的栏杆是第一个大工程。
数十年的风雨侵蚀，让它浑身斑驳、表层剥落，指尖抚过，能清晰摸到当年工匠手工浇筑的凹凸纹路，那是机器永远复刻不出的温度。
换个栏杆容易，找到相同或类似风格与材质的栏杆，犹如海里淘针。
那段时间，他频繁地跑进广州的老建材市场。
从海珠区堆满旧料的巷弄，到白云区藏在深处的老作坊，一遍遍问，得到答案：这种老工艺早就被流水线淘汰了，没人愿意为几十件栏杆专门开模，费时费力，还赚不到几个钱。
有人劝他“换个轻便的新材料，省时又省心”，他只知道：“想让它变回原来的样子。”
后来遇到一个师傅，“他看我跑了这么多次，问图什么。我就给他讲这楼的故事”。
图的，是不被时光抹去，图的，是留住一点老广州的痕迹。
师傅最终答应“半帮忙”，特意赶制了两个模具，浇筑、打磨、比对，每一道工序都亲力亲为，每一块栏杆都要反复校准，直到纹路、弧度，都与原貌分毫不差。
“能保留的，绝不动；必须修的，也得照着原样来。”
所以，能看到楼内的地板，是1931年建楼时从意大利漂洋过海而来的瓷片。
彼时广州的水泥厂才刚起步，根本烧不出这般细腻温润的质感。
每一块瓷片上，都印着近百年的时光痕迹——有当年主人行走的磨痕，有岁月浸润的浅黄，还有不经意间留下的细小划痕，每一道印记，都是一段无声的故事。
有几块瓷片破损严重，边缘崩裂，露出里面粗糙的内里，曾生又化身“旧货猎人”。
番禺老房子拆迁现场，他蹲在废墟里，扒开碎砖烂瓦，一点点搜寻可用的瓷片；
古玩市场的角落，他耐心询问摊主；
有时候，为了一块色泽、纹路勉强匹配的瓷片，他从城东跑到城西，打捞旧瓷片。
这还不是最难的。
修复墙体，又不改变它的原貌，当时可费一番工夫。
老墙体岌岌可危，指尖轻轻一敲，便发出“咚咚”的空洞回响，里面藏着当年用稻草、糯米、黄磷混合而成的老工艺，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂，连一根细小的钉子都钉不进去。
他听从建筑朋友的建议，决定重新批烫、加固，但不能破坏外墙的原始肌理。
装修公司换了一波又一波，他守着老楼，从未动摇。
为了一盏贴合洋楼气质的灯，辗转多个城市的旧货市场；
只为在细微处还原建筑的肌理，让每道纹路、每个角落，透出岁月的厚重与温润。
| 来自意大利的花砖。图来源：展凡
「让东山的历史，活起来」
十年时间，曾生也切身感受到东山口的变化。
曾经安静的街巷，成了网红打卡地，庙前直街的拐角挤满了拍照的年轻人，租金涨涨涨落落落，网红店来了又走，商业气息越来越浓。
有人惋惜“东山口变味了”，但曾生看来：“商业不是敌人，活化才是保护的关键。”
见过太多无人问津、日渐破败的老建筑，明白“活着”是前提，而商业价值，能给老建筑活下去的底气。
他有自己的底线，就是一定要保护建筑的原始结构与岁月肌理。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
有的老楼为了迎合潮流，给民国洋楼贴瓷片、磨掉外墙的纹路，被改得面目全非，这是曾生不希望看到的。
在他眼里，老建筑的美，从来不是“完美无瑕”，而是那些岁月留下的痕迹。
一如砖墙上的斑驳、栏杆上的划痕、地板上的磨损，都是不可复制的时光印记。
萄园开放后，曾生收获了不少鼓励。
来自天津的游客，坐在院子里听鸟叫，说“在市中心能有这样一份安静，太难得了”；
摄影师说，单单在二楼的客厅和大房就能找到13个以上拍照点，处处藏着老广州富有年代感的韵味；
有的人慕名而来，说见过太多不同的建筑与文化，但在这栋东山洋楼里，感受到的这份“不刻意”，最是动人。
| 萄园。图来源：明亮先生说摄影
还有一位顾客，对他认真说“谢谢”。
有那么一瞬间，曾生微微鼻酸，固执并非没有意义。
目前，他没有想过萄园的未来具体会变成怎样。
有过迷茫，担心自己百年后，下位主人会如何对待这个房子，是否所有的努力都付诸东流。
可未来，谁能左右。
曾生愈发明白，能做的，就是在拥有它时，拼尽全力保护。
“至于未来，交给时光吧。”
在东山口这片广州最重要的文化街区之一，一些是豪宅，一些是古楼。
一边是各地的时尚潮人玩艺术，一边是老人家河边树下遛狗猫。
不同的生活观念和人群共存。
新的记忆被创造，旧的记忆被保留。
这对于我们而言，十分有幸。
当你推开萄园的门，便在近百年的岁月里，快速找到了东山的某个记忆锚点。
它是喧嚣热闹的东山口，僻静处的一个新的窗口。
让我们看到，在快速变迁的城市里，
总有人愿意慢下来，与时光对峙，守护一份不可复制的记忆。
亦让年轻人们来了解，因缓慢而被留下的东山旧记忆。
夕阳西下，阳光给洋楼镀上了一层金边。
远处的东山街巷，
老建筑的静谧与网红店的热闹交织着。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
